Chi è Ivona Aya Schuler — stratega commerciale, Zurigo

Sarajevoprima

Sono nata dentro due aziende.

Mio padre aveva la sua. Mia madre aveva la sua. Non è un dettaglio — è l'acqua in cui sono cresciuta. A cena, in famiglia, si parlava di margini e di fornitori e di chi non era stato pagato. Ho capito il flusso di cassa prima della grammatica.

In famiglia lavoravano tutti in una delle due. È questo, un'impresa familiare: non un'azienda con dentro dei parenti, ma una casa in cui il lavoro e l'amore entrano dalla stessa porta.

La guerrae il dopo

E poi è sparito tutto.

Non venduto. Non perso lentamente, come succede di solito alle aziende. Sparito, nel modo in cui spariscono le cose quando un Paese smette di essere un Paese.

Ho passato un anno e mezzo in un campo profughi sull'isola di Hvar, con mia madre. Solo noi due. Non c'erano soldi, e certi giorni non c'era abbastanza da mangiare. Ero una bambina che veniva da una famiglia che aveva dato lavoro alla gente, e stavo in fila.

Italiaricominciare

Per un periodo abbiamo vissuto interamente della gentilezza degli altri.

Non ho mai dimenticato che cosa costa, a una persona, accettarla; e non ho mai dimenticato nemmeno una delle persone che ce l'hanno data.

Mia madre ha preso il lavoro più semplice che c'era, poi un lavoro un po' migliore, poi ancora migliore — e anni dopo aveva una libreria. La sua. Da allora ho incontrato moltissime persone notevoli. Lei resta la cosa più notevole che abbia visto fare a un essere umano con amore, testardaggine e lavoro.

Mio padre è tornato a Sarajevo e ha ricostruito quello che aveva, e poi più di quello che aveva. Due volte in una vita sola. Non l'ha mai definito coraggioso, nemmeno una volta.

Torinola straniera

Ho imparato a parlare italiano meglio di chi ci è nato.

Non era un dono. Era la decisione di una ragazzina che aveva notato esattamente come cambia la faccia di una persona quando capisce da dove viene l'accento di chi le sta davanti.

Ero la straniera. Nelle aule, negli uffici, nelle amicizie, nel momento in cui qualcuno chiedeva da dove venissi davvero. Così ho tolto ogni motivo che qualcuno potesse avere per sottovalutarmi — prima la lingua, poi la laurea, poi quella dopo.

Svizzerala scalata

Poi il dottorato, e una lunga salita dentro le aziende degli altri.

Quasi sempre imprese familiari. Ero brava. Sono stata promossa, e promossa di nuovo, e lungo la strada ho fatto ogni tipo di lavoro, compresi quelli che nessuno mette nel CV.

E da qualche parte, nel mezzo di un successo oggettivo, ho notato una cosa che non riuscivo a spiegare e che mi vergognavo a dire ad alta voce.

“Non potevo lavorare con chiunque. Non che non volessi — non potevo. E per anni sono stata certa che questo mi rendesse una persona difficile.”

Certe stanze mi prosciugavano e non sapevo dire perché. Con certe persone ho lavorato bene per anni. Certi lavori riuscivo a farli per undici ore; altri, oggettivamente più facili, non riuscivo nemmeno a cominciarli. Ho letto tutto questo come un difetto di carattere e l'ho gestito come si gestisce un difetto: in silenzio, e lavorando di più.

Non era un difetto. Era una specifica tecnica. E il giorno in cui ho finalmente capito la meccanica di come sono fatta davvero, quasi tutto quello che mi aveva confusa per vent'anni si è risolto in un pomeriggio.

Ecco che cos'è un signature code. Non un tipo di personalità e non un oroscopo. La specifica operativa che sta sotto il modo in cui una determinata persona prende decisioni, gestisce l'energia e crea valore — e quindi la specifica che sta sotto la sua azienda, che qualcuno l'abbia mai messa per iscritto o no.

Se avessi avuto il mio a vent'anni

Quello che mi avrebbe risparmiato.

—I lavori che ho accettato per dimostrare qualcosa. Tre, e potrei dire gli anni esatti. Nessuno di quelli poteva funzionare, ed era strutturale, non personale.

—Le collaborazioni in cui sono entrata con persone che avrei dovuto ammirare da lontano. Brave persone. Combinazione sbagliata. Per capire la differenza mi è servito un decennio.

—Gli anni passati a cercare di diventare costante in un modo che il mio corpo non avrebbe mai retto — e a leggere il fallimento come carattere debole.

—I prezzi fissati su quello che riuscivo a dire senza battere ciglio invece che sul lavoro. Solo quell'errore ha un numero attaccato, e non è piccolo.

—Le amicizie che ho messo a dura prova scusandomi per come lavoro invece di spiegarlo.

—E la prima azienda che ho costruito. Se l'avessi saputo prima, avrebbe fatto più soldi, mi avrebbe tolto meno, e sarebbe stata riconoscibilmente la stessa azienda — solo con la forma giusta.

Il mio, perché è giusto così

Non le chiedo niente che io non sia disposta a mostrarle per prima.

Sarajevo, 21 novembre 1985, 16:20. Questo è quello che il mio rapporto dice di me, e ogni parola è vera in un modo che trovo leggermente scomodo.

The Signature Code · IvonaEstratto

La mia risposta arriva nel corpo prima di arrivare nella testa — ed è quella giusta. Mi ci sono voluti trent'anni per smettere di contraddirla, e ogni errore costoso che ho fatto vive nel divario tra le due.

Sono fatta per portare avanti più cose insieme, in fretta, e per saltare i passaggi di mezzo. Il passaggio saltato arriva sempre dopo, sotto forma di fattura: la persona che non ho avvisato, il passaggio di consegne che nessuno riusciva a seguire. Tenere aperti quattro binari è la specifica. La chiusura va affidata a qualcuno.

Quando dico che una cosa succederà, succede. Non è disciplina e non me ne prendo il merito. È l'unica parte di me che non ha mai avuto bisogno di essere gestita, ed è il motivo per cui una bambina in un campo profughi è finita con un dottorato.

Prendo su di me il clima emotivo degli altri come se fosse il mio. Ed è esattamente il motivo per cui non posso lavorare con chiunque — e per cui, per vent'anni, ho pensato che questo mi rendesse una persona difficile invece che calibrata con precisione.

Ho imparato tutto a mie spese, in pubblico, per molto tempo. Poi mi sono fatta da parte e per un po' ho guardato. Adesso le persone vengono da me per la risposta. Non è un caso: è la forma dell'intero arco, e saperlo avrebbe reso molto meno solitari gli anni difficili.

E la parte di me che in questo è davvero brava, non riesco a spiegarla fino in fondo. Si accende solo quando qualcuno mi chiama dentro. È il motivo per cui non sono mai riuscita a farmi pubblicità bene, e per cui ogni cosa buona della mia vita professionale è arrivata perché una persona me l'ha chiesta.

L'ho costruito perché a quindici anni mi serviva.